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Nguyễn Hưng Quốc 
Tiếng Việt Dễ Mà Khó 


Tiếng Việt vừa dễ vừa khó, đúng hơn, dễ mà lại khó. Dễ đến 
độ rất hiếm người Việt Nam nào cảm thấy có nhu cau phải 
sắm một cuốn Từ Điển Tiếng Việt trong nhà. Dễ đến độ bất 
cứ người nào trưởng thành ở Việt Nam cũng đều có thể 
tưởng là mình thông thái, và nếu muốn, đều có thể trở 
thành nhà văn được. 

Thế nhưng, chỉ cần, một lúc thảnh thơi nào đó, ngẫm nghĩ 
một chút về tiếng Việt, chúng ta bỗng thấy hình như không 
phải cái gì chúng ta cũng hiểu và có thể giải thích được. 
Trước đây, có lần, đọc cuốn Trong Cõi của Trần Quốc Vượng, 
một nhà nghiên cứu sử học, khảo cổ học và văn hoá dân 
gian nổi tiếng ở trong nước, tới đoạn ông bàn về hai chữ 
"làm thinh", tôi ngỡ đã tìm thấy một phát hiện quan trọng. 
Theo Trần Quốc Vượng, "thinh" là thanh, âm thanh, hay là 
tiếng ồn. "Nin thinh" là kiểm giữ tiếng động lại, là im lặng. 
Thế nhưng "làm thinh" lại không có nghĩa là gây nên tiếng 
động mà lại có nghĩa là... im lặng. Cũng giống như chữ "nín 
thinh". Trần Quốc Vượng xem đó như là một trong những 
biểu hiện của Phật tính trong ngôn ngữ và văn hoá Việt 
Nam: "nín" và "làm" y như nhau; có và không y như nhau; 
ấm và lạnh cũng y như nhau (áo ấm và áo lạnh là một!); 
"đánh bại" và "đánh thắng" y như nhau. Quả là một thứ 
tiếng "sắc sắc không không", nói theo ngôn ngữ Phật giáo, 
hay "huyền đồng", nói theo ngôn ngữ của Trang Tử. (1) 

Thú thực, đọc những đoạn phân tích như thế, tôi cảm thấy 


mừng rỡ và thích thú vô hạn. 

Thế nhưng, chẳng bao lâu sau, đọc bài viết "Tìm nguồn gốc 
một số từ ngữ tiếng Việt qua các hiện tượng biến đổi ngữ 
âm" của Lê Trung Hoa, tôi lại bàng hoàng khám phá ra là 
chữ "làm thinh" thực chất chỉ là biến âm của chữ "hàm 
thinh" trong chữ Han. "Ham" có nghĩa là ngậm (như trong 
các từ: hàm ân, hàm oan, hàm tiếu, hàm huyết phún 
nhân...). "Hàm thinh" là ngậm âm thanh lại, không cho 
chúng phát ra, tức là không nói, tức là... im lặng. (2) Y như 
chữ "nin thinh". Nhưng sự giống nhau ở đây chỉ là sự giống 
nhau của hai từ đồng nghĩa, chứ chả có chút Phật tính hay 
Trang Tử tính gì trong đó cả. 

Tôi mới biết là mình mừng hụt. 

Một ví dụ khác: về hai chữ "vợ chồng". 

Trước đây, đã lâu lắm, đọc cuốn Ngôn Ngữ và Thân Xác của 
Nguyễn Văn Trung, tôi thấy tác giả giải thích hai chữ "vợ 
chồng" đại khái như sau: "Chồng" là chồng lên nhau, nằm 
lên nhau. Còn chữ "vợ"? Nguyễn Văn Trung chỉ viết bâng 
quo, trong câu chú thích in cuối trang: "chữ vợ phải chăng là 
vơ, vớ, đọc trại đi, theo giọng nặng; nếu thế, chữ vợ chỉ thị 
việc quơ lấy quàng lên, vơ vào, phù hợp với việc chồng lên 
trong hành động luyến ái?" (tr. 40) 

Đọc đoạn ấy, tôi hơi ngờ ngờ, nhưng rồi cũng bỏ qua, không 
chú ý mấy. Gần đây, tôi sực nhớ lại vấn đề ấy khi đọc cuốn 
Phương Ngữ Bình Trị Thiên của Võ Xuân Trang. Tôi được biết 
là ở Bình Trị Thiên, thay vì nói cái "vai", người ta lại nói cái 
"bai"; thay vì nói đôi "vu", người ta lại nói đôi "bu"; thay vi 
nói "vải", người ta lại nói "bải"; thay vì nói "vá" áo, người ta 


nói "bá" áo; thay vì nói "vả" (vào miệng) , người ta lại nói 
"bả" (vào miệng), v.v... Qua những sự hoán chuyển giữa hai 
phụ âm V và B như thế, tự dưng tôi nảy ra ý nghĩ: phải 
chăng nguyên uỷ của chữ "vợ" là... bợ? "Vợ chồng" thực ra 
là "bợ chồng"? 

Tôi càng tin vào giả thuyết trên khi nhớ lại, trong tiếng Việt 
hiện nay, có cả hàng trăm từ nguyên thuỷ khởi đầu bằng 
phụ âm B đã biến thành V như thế. Nhiều nhất là từ âm Hán 
Việt chuyển sang âm Việt. Ví dụ: trong chữ Hán, chữ "bái" 
sang tiếng Việt thành "vái"; chữ "bản" sang tiếng Việt thành 
"vốn" và "ván"; chữ "bích" sang tiếng Việt thành "vách"; chữ 
"biên" sang tiếng Việt thành "viền"; chữ "bố" sang tiếng Việt 
thành "vải"; chữ "bút" sang tiếng Việt thành "viết"; chữ "bà 
phan" sang tiếng Việt thành "và com", v.v... 

Theo Nguyễn Tài Cẩn, trong cuốn Giáo Trình Lịch Sử Ngữ Ấm 
Tiếng Việt (sơ thảo), quá trình hoán chuyển từ B đến V kéo 
dài khá lâu cho nên hiện nay thỉnh thoảng cả hai biến thể 
B/V vẫn còn tồn tại song song với nhau, như: băm và vằm 
(thịt); be và ve (rượu hay thuốc); béo và véo; bíu và víu, 
V.V... 

Chúng ta biết là hiện tượng tồn tai song song của hai biến 
thể như thế không phải chỉ giới hạn trong hai phụ âm B và V. 
Theo nhiều nhà ngôn ngữ học, ngày xưa, từ khoảng thế kỷ 
17 trở về trước, trong tiếng Việt có một số phụ âm đôi như 
BL (blang, bldi...), ML (mlam) hay TL (tlánh). Đến khoảng thế 
kỷ 18, các phụ âm đôi ấy dan dan rụng mất. Điều đáng chu 
ý là khi những phụ âm đôi ấy rụng đi thì chúng lại tái sinh 
thành một số phụ âm khác nhau. Ví dụ phụ âm đôi TL sẽ 


biến thành TR hoặc L, do đó, hiện nay, chúng ta có một số 
chữ có hai cách phát âm và hai cách viết khác hẳn nhau, 
cùng tồn tại song song bên nhau, đó là các chữ tránh và 
lánh; trộ và lộ, trôi và lồi, trêu và lêu, trũng và lũng, trộn và 
lộn, trọn và lọn, trệch và lệch, trèo và leo, tràn và lan, v.v... 
Trong khi đó phụ âm đôi ML sẽ biến thành L hoặc NH, bởi 
vậy, chúng ta cũng có một số từ tương tự, như lầm và nhầm, 
lời và nhời, lẽ và nhẽ, lát và nhát, lạt và nhạt, lớn và nhớn. 
(3) Trong những cặp từ tương tự vừa kể, có một số chữ dần 
dần bị xem là phương ngữ hoặc là cách nói cổ, càng ngày 
càng ít nghe, như các chữ Nhớn, Nhời, và Nhẽ. Thay vào đó, 
chúng ta sẽ nói là lớn, lời và lẽ. Tuy nhiên, những chữ khác 
thì cho đến nay cũng vẫn còn tồn tại khá phổ biến, ví dụ 
chúng ta có thể nói là rượu lạt hoặc rượu nhạt; nói lầm lẫn 
hoặc nhầm lẫn; nói một lát dao hay một nhát dao đều được 
cả. 

Đặt trong toàn cảnh mối quan hệ giữa hai phụ âm B và V 
cũng như quá trình biến đổi phụ âm đầu như thế, chúng ta 
sẽ thấy ngay giả thuyết cho nguồn gốc của chữ "vợ" trong 
"vợ chồng" là "bợ" rất có khả năng gần với sự thật. "Vợ 
chồng" như thé, thực chất là "bo chồng". "Bo": từ dưới nang 
lên; "chồng": từ trên úp xuống. Danh từ "bợ chồng" diễn tả 
tư thế thân mật giữa hai người nam nữ khi ăn ở với nhau. 
Cách gọi tên khá thật thà như thế kể cũng thú vị đấy chứ? 
Qua các trường hợp biến đổi từ "hàm thinh" thành "làm 
thinh" và từ "bợ chồng" thành "vợ chồng", chúng ta tiếp cận 
được một hiện tượng rất phổ biến trong tiếng Việt: hiện 
tượng biến âm. Biến âm không phải chỉ vì nói ngọng, kiểu 


"long lanh" thành "nong nanh" hay "nôn nao" thành "lôn 
lao" như một số người ở một số địa phương nào đó. Biến âm 
cũng không phải chỉ vì phương ngữ, kiểu "về" thành "dề" 
như ở miền Nam, hay "nhà" thành "dà" như ở một số làng 
huyện ở miền Trung, "trung trinh" thành "chung chinh" như 
ở miền Bắc. Điều đáng nói hơn là những hiện tượng biến âm 
xuất phát từ những quy luật nội tại của ngôn ngữ, những sự 
biến âm có mặt ở mọi vùng đất nước và nếu không tự giác 
và tốn công truy lục, chúng ta sẽ không thể nào tái hiện 
được nguyên dạng của nó. Chúng ta dễ ngỡ biến âm là 
chính âm. Dễ ngỡ nó tự nhiên là thế. Ví dụ, để diễn tả tâm 
sự buồn nào đó dần dân giảm nhẹ đi, chúng ta hay dùng 
chữ "nguôi ngoai". Đúng ra là "nguôi hoai". Trong các từ điển 
cổ, "hoai" có nghĩa là phai nhạt. Nghĩa ấy, cho đến bây giờ 
chúng ta vẫn dùng trong chữ "phân đã hoai". "Nguôi hoai" là 
từ ghép chỉ sự phai dan của một nỗi buồn, một niềm đau. 
Tương tự như vậy, chữ "yếu ớt" chúng ta hay dùng ngày nay 
là do chữ "yếu nớt". "ớt" thì không có nghĩa gì cả. Trong khi 
"nớt" có nghĩa là sinh thiếu tháng, vẫn còn dùng trong từ 
"non nớt". "Yếu nớt", do đó, có nghĩa là yếu đuối, là non nớt. 
Chữ "nói mó" thật ra là biến âm của chữ "nói mo", nói trong 
giấc mơ. "Nước miếng" thật ra là biến âm của "nước miệng", 
nước chảy ra từ miệng, cùng cách kết cấu với các chữ nước 
mắt hay nước mũi. Chữ "to tát" hiện nay tất cả các từ điển 
đều viết với chữ T ở cuối, TáT; nhưng trong Đại Nam quốc 
âm tự vị của Huỳnh Tịnh Của thì lại viết chữ TáC kết thúc 
bằng C: "to tác", kèm theo lời định nghĩa là: thô kệch, lớn 
tác. Mà chúng ta đều biết chữ TáC có nghĩa là tuổi hay vóc 


dáng, như trong các từ tuổi tác, tuổi cao tác lớn, hay ngày 
xưa người ta nói bạn tác, tức bạn hữu; trang tác, tức cùng 
lứa, cùng tuổi với nhau. (4) 

Các con số đếm, nơi rất cần sự chính xác, cũng không thoát 
khỏi luật biến âm. Như số 1, chẳng hạn. Đứng một mình là 
một. Đứng trước các con số khác cũng là một. Nhưng khi 
đứng sau các con số khác, trừ số 10, nó lại biến thành 
"mốt": hai mươi mốt; ba mươi mốt, bốn mươi mốt. Những 
chữ "mốt" ấy chính là biến âm của "một". Nhưng không phải 
lúc nào "mốt" cũng có nghĩa là một: "Mốt" trong một trăm 
mốt hay trong một ngàn mốt, một triệu mốt... không phải là 
một. Con số 5 cũng vậy. Đứng một mình là năm. Đứng trước 
các số khác cũng là năm. Nhưng khi đứng sau các số, từ 1 
đến 9, nó lại biến thành "lam": mười lam, hai mươi lam... 
Con số hai mươi lam ấy lại được biến âm thêm một lần nữa, 
thành ham nhăm. Số ba mươi lam cũng thường được biến 
âm thành băm nhăm. Từ số bốn mươi lăm trở lên thì chỉ có 
một cách rút gọn là bốn lam; năm lam, sáu lam, bay lam, 
tám lam, và chin lam chứ không có kiểu biến âm như ham 
nhăm và băm nhăm. Con số 10, cũng vậy. 10 là mười. 
Nhưng từ 20 trở lên thì "mười" biến thành "mươi": hai mươi, 
ba mươi, bốn mươi... Dấu huyền bị biến mất. Có điều, 
"mươi" không phải lúc nào cũng có nghĩa là mười. Trong 
nhóm từ "mươi cái áo", chẳng hạn, "mươi" lớn hơn hoặc nhỏ 
hơn mười: một con số phỏng định, ước chừng, bâng quơ. 
Con số còn thay đổi được, huống gì những từ khác. Như từ 
"không", chẳng hạn. Phủ định điều gì, người ta có thể nói 
"không", mà cũng có thể nói "hông", nói "khổng", nói 


"hổng". Xuất hiện trong câu nghi vấn, chữ "không" ấy có thể 
có thêm một biến âm khác là "hôn": "nghe hôn?" Chưa hết. 
Một số âm vị trong cụm "nghe hôn" ấy bị nuốt đi; "nghe 
hôn" biến thành "nghen", rồi đến lượt nó, "nghen" lại biến 
thành "nghén" hay bị rút gọn lần nữa, thành "nhen", rồi 
"hen", rồi "hén", rồi "nhe", v.v... 

Như vậy, biện pháp biến âm trở thành một biện pháp tạo từ. 
Đã có từ "vậy", chỉ cần thay dấu nặng bằng dấu huyền, 
chúng ta có từ mới: "vay" (như vầy này!). Đã có từ "lui hui", 
người ta tạo thêm các chữ "lúi húi" rồi "lụi hụi". Đã có từ 
"chur bự”, người ta tao thêm các từ mới: chu bu, chu bu, chừ 
bử, chử bử, chứ bứ, chự bự. Đã có "trật lất", người ta tạo 
thêm: trết lết, trét lét, trớt lớt, trớt huớt... (5) Đã có từ 
"ngoại" vay mượn từ chữ Hán, chúng ta tạo thêm hay từ 
khác: "ngoài" để các quan hệ không gian cũng như thời gian 
và "ngoái" để chỉ quan hệ về thời gian: "năm ngoái". 

Biện pháp biến âm như vậy đã dẫn đến một hiện tượng khá 
thú vị trong tiếng Việt: hiện tượng từ tương tự, tức những từ 
hao hao gần nhau về cả ngữ âm lẫn ngữ nghĩa, chẳng hạn: 
các chữ bớt và ngớt; đớp, top, hớp và đợp; bep, xep, lép, 
khép, nép và nẹp; khan, khàn và khản; xẻ, chẻ, bẻ và xé; 
xoăn, xoắn, quăn và quắn; tụt, rụt và thụt; véo, nhéo, và 
béo; v.V... 

Các từ tương tự ấy có khi khác nhau về từ loại nhưng lại 
tương thông tương ứng với nhau về ý nghĩa, chẳng hạn: 
chúng ta có cái nẹp để kẹp, cái nêm để chêm, cái nan để 
đan, cái mõ để gõ, cái nệm để đệm, cái vú để bú; hoặc 
chúng ta cưa thì thành khứa, rung thì rụng, phân thì có từng 


phần, dựng thì đứng, thắt thì chặt, đập thì giập, dìm thì 
chìm, ép thì ep, dứt thì đứt, chia thì lia, gan thì cạn, v.v.... 
Mới đây, đọc báo, không hiểu tại sao, tình cờ tôi lại chú ý 
đến chữ "đút" trong một câu văn không có gì đặc biệt: "Chị 
ấy đút vội lá thư vào túi quần..." Từ chữ "đút" ấy, tôi chợt 
liên tưởng đến chữ "rút": cả hai từ làm thành một cặp phản 
nghĩa: đút (vào) / rút (ra). 

Điều làm tôi ngạc nhiên là cả hai từ đều có phần vần giống 
nhau: "-ÚT". Chúng chỉ khác nhau ở phụ âm đầu mà thôi: 
một chữ bắt đầu bằng phụ âm "đ-" (đút) và một chữ bằng 
phụ âm "r-" (rút). Hơn nữa, cả từ "đút" lẫn từ "rút", tuy phản 
nghĩa, nhưng lại có một điểm giống nhau: cả hai đều ám chỉ 
sự di chuyển từ không gian này sang không gian khác. "Đút" 
cái gì vào túi hay "rút" cái gì từ túi ra cũng đều là sự chuyển 
động từ không gian trong túi đến không gian ngoài túi hoặc 
ngược lại. 

Tôi nghĩ ngay đến những động từ có vần "-ÚT" khác trong 
tiếng Việt và thấy có khá nhiều từ cũng có nghĩa tương tự. 
"Sút" là động tác đưa bóng vào lưới. "Hút" là động tác đưa 
nước hoặc không khí vào miệng. "Mut" cũng là động tác đưa 
cái gì vào miệng, nhưng khác "hút" ở chỗ vật thé được 
"mút" thường là cái gì đặc. "Trút" là đổ cái gì xuống. "Vút" là 
bay từ dưới lên trên. "Cút" là đi từ nơi này đến nơi khác do bị 
xua đuổi. "Nút" hay "gút" là cái gì chặn lại, phân làm hai 
không gian khác nhau. 

Thay dấu sắc (ÚT) bằng dấu nặng (UT), ý nghĩa chung ở trên 
vẫn không thay đổi. "Trụt" hay "tụt" là di chuyển từ trên 
xuống dưới. "Vụt" là di chuyển thật nhanh, thường là theo 


chiều ngang. "Lụt" là nước dâng lên quá một giới hạn không 
gian nào đó. "Cụt" là bị cắt ngang, không cho phát triển 
trong không gian. "Dut" (mua) là núp ở một không gian nào 
đó, nhỏ hơn, để tránh mưa ngoài trời. Vân vân. 

Nếu những động từ có vần "-ÚT" thường ám chỉ việc di 
chuyển (hoặc việc ngăn chận quá trình di chuyển ấy) giữa 
hai không gian thì những động từ có vần "-UN" lại ám chỉ 
việc dồn ứ lại thành cục trong một không gian nhất định nào 
đó, thường là có giới hạn. "ùn", "chun", "dun", hay "dun" đều 
có nghĩa như thế. "Thun" hay "chun" cũng như thế, đều chỉ 
cái gì bị rút, bị co. "Cun" là bet ra. "Hun" là góp lại. "Vun" là 
gom vào. "Lún" hay "lụn" là bẹp xuống. Cả những chữ như 
"lùn" hay (cut) "lún", (ngắn) "ngủn", "lùn cùn"... cũng đều 
ám chỉ cái gì bị dồn nhỏ hay thu ngắn lại. 

Với cách phân tích như vậy, nếu đọc thật kỹ và thật chậm 
các cuốn từ điển tiếng Việt, chúng ta sẽ dễ thấy có khá 
nhiều khuôn vần hình như có một ý nghĩa chung. Chẳng 
hạn, phần lớn các động từ hay tính từ kết thúc bằng âm éT 
hay ẹT đều chỉ những động tác hay những vật thể hẹp, thấp, 
phẳng. "Kẹt" là mắc vào giữa hai vật gì; "chẹt" là bị cái gì ép 
lại. "Dẹt" là mỏng và phẳng; "tẹt" là dẹp xuống (kiểu mũi 
tẹt); "bét" là nát, dí sát xuống đất; "đét" là gầy, mỏng và 
lép. Những dộng từ kết thúc bằng âm EN thường chỉ các 
động tác đi qua một chỗ hẹp, một cách khó khăn, như: 
"chen", "chen", "chen", "len", "men", "nghẽn", "nghẹn", 
"nén". Những từ láy có khuôn vần ỨC - ÔI thi chỉ những 
trạng thái khó chịu, như "tức tối", "bức bối", "bực bội", "nực 
nội", "nhức nhối", v.v... 


Những ví dụ vừa nêu cho thấy hai điều quan trọng: 

Thứ nhất, nếu chịu khó quan sát, chúng ta sẽ phát hiện 
trong những chữ quen thuộc chúng ta thường sử dụng hàng 
ngày ẩn giấu những quy luật bí ẩn lạ lùng. Tính chất bí ẩn ấy 
có thể nói là vô cùng vô tận, dẫu tìm kiếm cả đời cũng 
không hết được. Điều này khiến cho không ai có thể an tâm 
là mình am tường tiếng Việt. Ngay cả những nhà văn hay 
nhà thơ thuộc loại lừng lẫy nhất vẫn luôn luôn có cảm tưởng 
ngôn ngữ là một cái gì lạ lùng vô hạn. 

Thứ hai, vì có những quy luật, những điểm chung tiềm tàng 
giữa các chữ như vậy cho nên việc học tiếng Việt không quá 
khó khăn. Nói chung, người Việt Nam đều có khả năng đoán 
được ý nghĩa của phần lớn các chữ mới lạ họ gặp lần đầu. 
Lần đầu gặp chữ "thun lủn", chúng ta cũng hiểu ngay nó ám 
chỉ cái gì rất ngắn. Lý do là vì chúng ta liên tưởng ngay đến 
những chữ có vần "UN" vừa kể ở trên: cụt ngủn, ngắn ngủn, 
v.v... Lần đầu gặp chữ "dập dềnh", chúng ta cũng có thể 
đoán là nó ám chỉ một cái gì trồi lên trụt xuống do sự liên 
tưởng đến những chữ có khuôn vần tương tự: bấp bênh, gập 
ghénh, khấp khểnh, tập ténh, v.v... 

Nói tiếng Việt vừa dễ vừa khó là vì thế. 
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